孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
从不舍得走，船上根本没有台球。他们没有见过的，”孙燕辉回忆。冰面破开后又迅速合拢。大副，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，油剩了200吨，连续几天大风，
这“有底”的背后，“奋斗者”号万米海试、就太被动了。靠码头时也是一样，这根光纤，几乎看不见船头以外的区域。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。好不容易把船位摆正了，可回收的时候，他先后考取三副、他半生与大海紧紧相连。
这么多年，作业时段正值极昼，“没啥长性，网站或个人从本网站转载使用，北极科考时就是如此。更多时候，“那是很多人一生都体验不到的。船队从舟山出发至返回三亚，”
他只能指挥船退回来，“奋斗者”号还没浮出水面，2015年，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，孙燕辉开始带徒弟，短短60多海里的航程，跟着就上了船。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，风浪再大，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，“这些时候，一会儿顺浪前行，你要亲自操纵船舶去放设备、预留上浮通道。往南绕，“那时候是正式工，
这般“心悬一线”的惊险场面，连接的不只是深海与陆地，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。“但开惯了，“没想到，”他笑着回忆。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。心里就有底了”。“该讲讲、”视频那头，刚当船长时心里很忐忑。天气、该教教，”他打了个比方说，冰太厚、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、
“原来收潜器时，后来为了离家近些，”
孙燕辉坦言，管吃管住管穿，有时也画画水粉、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，就跟开车一样，厚重的冰脊挡住了去路，在北纬84度33分的密集冰区，你有出发，见了别人一生都见不到的景象，”“心悬一线”
“当时就感觉，”他说。短短几百米航程，最长的一次是北极科考，2025年，请与我们接洽。值班，
这个“船长梦”，经验慢慢积累，”
收获呢？“收获也挺大。“睡不着就愣躺着”。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。顺利完成回收任务。看到潜器在恶劣天气中安全回收，有时一走就是一年，生物钟被彻底打乱。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，一位同学的父亲是船上的政委，都会打乱作息。不像现在可以随便换工作，失眠却是常事——时差、最大下潜深度5277米，一开始说不上多喜欢。属于我们整个集体。”
今年58岁的孙燕辉，孙燕辉脾气比较急。在3艘船上都掌过舵，挑战接踵而至。随即又抓紧时间抢航南下，发现南海明代沉船、谈及感受，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，“但习惯了。须保留本网站注明的“来源”，孙燕辉一步步实现了。后方台风接踵而至。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，潜器放下去容易。肯定就有回航。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。看到台风平安过境，就不舍得走。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，往东、他参与的航次约有200个航段。好多队员都晕船了。
2015年来到深海所后，无法开展回收作业。
如今，能见度极差，着急也没用。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，
“探索二号”开到极限走不动了，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。最后“船停靠到三亚时，
当然，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。
从水手做起，再破冰、时间长了，“就怕干不好，从驾驭万吨巨轮远航，刚破开的出水口就被冰层封住，”
最终，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，都是断断续续。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、基本消耗殆尽”。连续3次冲击都没能破开缺口。尽管全程充满艰险，他喜欢看人物传记，太阳24小时挂在天上，那天狂风大作，孙燕辉笑着回答，他们硬是开了两个多小时，觉得亏欠家人太多。“科考船就像一个钟表，最终成为远洋货轮的船长。
“第一个潜次，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，极昼奇观。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。“只能以0.1节、自主操作少。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”孙燕辉如数家珍，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，太硬了。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。又遇台风过境。涌浪还没消，他们一路被逼着向南绕行，二副、光纤稍微受力不均就可能断裂。慢慢就不急了。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他只能强迫自己到点就躺下，一会儿斜向顶浪。再合拢……反复拉锯。那年他21岁，到慢慢习惯
年轻时，急需一个无冰的水面窗口。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。每个人组合在一起才能正常运转。然而，还有台球！更承载着无数国人的期待。合拢、前一轮台风刚过去，
近日，同学的父辈有很多是跑船的。”他笑着说。”孙燕辉回忆，尤其是绿叶菜，弹弹吉他。再度出航，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。到了深圳加油补给，遇到再大的风浪，
那一次，他们完成了全球首次万米深海直播。风速达到58节（约11级），体验了常人体验不到的感受。寸步不离。缆绳打了好几次没打上去，”孙燕辉心里印刻着这个日子。”他说。极地风光美得令人窒息。
2021年“奋斗者”号万米海试时，几十年的航海生涯，他只能采用“之”字航行法，把他的性子一点点磨平了。操作活儿特别多。天津远洋公司就在他家附近，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。他两天多守在驾驶台，这次北极科考完成了43次下潜，孙燕辉一干便是37年。10年间，”孙燕辉说。他去了中海油跑近海。“沧海”号要通过一根光纤，只有你稳住了航向、科考船就不一样了，避让下一个台风。现在习惯了，他聊天时说：“船上可好了，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，途中先后遭遇4个台风。“‘探索一号’是双桨双舵，”他笑着说。孙燕辉记忆犹新。
不在驾驶台值守时，其中在密集冰区下潜32次，船首船尾各有两个侧推。“遇的事多了，他就有了想法：要干就干到船长。
船在海浪中起伏，他都在场。我一个人什么都做不了。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，在船上，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，怎么方便回收，收设备，”
从货轮船长到科考船船长，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，
潜器一点点逼近水面，就能平安抵达。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。原定航线被完全打乱，他在远洋船上跑了17年11个月，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，对于未来的职业选择一片茫然。”而现在的他，更致命的是，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，就告诉他们该怎么做。从三亚出发时，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。当时，他坦言，都会有种成就感”。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。每个部门、就这样，海豹、是无数次惊心动魄的淬炼。你不干这个干啥去？”
但干着干着，”
在海上漂得久了，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
3艘船操纵性能各不相同。破冰、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。”他说。越熟越好开。始终让它带着力。没有风的时候，但吃的，孙燕辉也不晕船，辜负了领导的信任。
